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fit journey

‘Mijn
levens-
verwachting

is gebaseerd op een

emiddelde.

maar ik ben
niet gemiddeld’

Anderhalf jaar geleden werd in het hoofd van Mark van der
Meijden (28) een kwaadaardige tumor aangetroffen. Het
weerhield hem er niet van om haast dagelijks te blijven sporten.
Nu - een zware hersenoperatie, 28 bestralingen en twaalf
chemokuren verder - is hij letterlijk fitter dan ooit. >

TEKST: MILOU WINDHORST | FOTOGRAFIE: BARBARA KERKHOF
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D Miinziekte hee

k merkte voor het eerst dat er lichamelijk

iets niet goed zat toen ik twee jaar geleden

flauwviel tijdens een training. Het gebeurde

zomaar, tussen mijn oefeningen door. lkben

weleens eerder flauwgevallen toen ik ziek

was, dus ik weet hoe het voelt. Dit was
anders. Ik was niet mezelf. Het is lastig uit te
leggen, maar het voelde alsof ik nietin mijn
eigen lichaam zat. Ik ben na afloop bij de
huisarts geweest.Van hem kreeg ik een
doorverwijzing naar de neuroloog. Mijn
evenwichtsorgaanis onderzochtenik heb
ademhalingsoefeningen met een fysio gedaan.
Een half jaar en nog een paar onderzoeken
later kreeg ik een diagnose: migraine. Ik wist
datdat het niet was en wilde eigenlijk gewoon
een MRI. Volgens de arts was de kans op iets
ernstigs als een hersentumor zo klein dat een
scan niet nodig was. Het jaar daarop belde ze
me om haar excuses aan te bieden; ik bleek het
bij hetjuiste eind te hebben gehad.’

Controle kwijt

‘Na hetincidentin de sportschool heb ik
anderhalf jaar nergens last van gehad.
Helemaal gerust was ik er niet op, want ik had
nog altijd geen verklaring gevonden voor wat
erwas gebeurd. Vorig jaar februari had ik
zonder aanleiding wekenlang last van
hoofdpijn. Paracetamol slik ik bijna nooit. Ik
dachtdat hetvanzelf wel weer over zou gaan.
Op een gegeven moment was ik bij mijn ouders
aan heteten en ging het niet meer. lk liep naar
de keuken om een pijnstiller te pakken. Ineens
voelde ik de linkerhelft van mijn gezicht
uitvallen. Ik liep naar de halomin de spiegel te
kijken, maar zag niets geks aan mezelf. Terug
in de keuken ging ik op een kruk zitten. Toen ik
opkeek, zag ik mijn vader en moeder naar me
staren.“Wat s er aan de hand?”, vroegen ze.
Blijkbaar had ik een heel verdwaalde blik in
mijn ogen. Praten en lopen lukten niet meer.
Ik strompelde stotterend naar de eettafel.
Stukje bij beetje viel mijn hele linkerkant uit.

Ik was de controle over mijn lichaam kwijt,
daarraakte ik wel een beetje van in paniek. Er
lag een pak sneeuw buiten, dus het duurde een
half uur voordat de ambulance er was. De
broeders lieten me een paar testjes doen. Met
mijn ogen dicht moest ik bijvoorbeeld met
mijn wijsvinger mijn neus aanraken —ik zat
ergens bij mijn oor. Toen ik overal gigantisch
voor was gezakt, hebben ze me meegenomen
naar de spoedeisende hulp.’

Foute boel

‘Langzamerhand kwam mijn spraakvermo-
genterug.lkbegon me wat beter te voelen. “lk

denk dat je wel weer naar huis kunt,” zei de
arts. “Je hebt waarschijnlijk een allergische
reactie gehad op de pijnstiller die je hebt
geslikt.” Toen mijn ouders — metin hun
achterhoofd wat er anderhalfjaar geleden was
gebeurd - daar niet mee akkoord gingen, kreeg
ik “toch maar” een CT-scan. Het was midden-

in coronatijd, dus mijn vader en moeder
mochten niet allebei met me mee eniedereen
moest een mondkapje op.Na de scan werden
we alle drie het kamertje van de arts binnenge-
roepen en gold de mondkapjesplicht niet meer.
Toen wist ik al dat het foute boel was. “Ga maar
even zitten,” zei ze. "We hebben een tumor
gezien, en hetis geenkleintje.” Op de scan was
te zien hoe een grote vlek mijn rechterhersen-
helft naar links duwde. Het was een moment
stil. De wereld stond heel even op pauze. Ik
keek naar links, naar mijn ouders. Ze waren
beiden aan het huilen.

Zeven centimeter

‘De volgende ochtend was er pas een mogelijk-
heid voor een MRI. Ik werd gelijkin het
ziekenhuis opgenomen en kreeg een infuus
met Dexamethason, om vocht aan mijn
hersenen te onttrekken en op die manier de
groeivan de tumor te remmen. Ze wisten op
dat moment namelijk nog niet of 'ie kwaadaar-
dig was, en hoe agressief. Ik reageerde heel
heftig op de medicijnen, het voelde alsof mijn
zenuwbaan in vuur en vlam stond. Ik
schreeuwde en stuiterde letterlijk van de pijn.
Ik kreeg een flinke dosis morfine, dat hielp.
Maar van die Dexa werd ik heel onrustig, dus
ik heb die nachtalsnog niet geslapen. De
uitslag van de MRl kwam snel. Het was erger
dan deartsen dachten: ze hadden mijn tumor
op vijf centimeter geschat, in plaats van zeven.
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Als je op jonge leeftijd — ik was 26 - zo'n grote
tumor hebt, is de kans groot dat 'ie dusdanig
snel groeit dat er niets meeraante doenis. lk
moest er rekening mee houden dat ik nog maar
een maand te leven had. Hooguit eenjaar.’

Schedel openzagen

‘De uitslag kwam wel degelijk bij me binnen,
maar tegelijkertijd voelde ik me verdoofd. Ik
wilde weten hoe het verder moest en welke
opties er waren. Het kon toch niet zo zijn dat
dit het was? “Dus mijn kind wordt niet oud?”
hoorde ik mijn moeder zeggen. “Dat klopt,” zei
de arts. Mijn dossier werd doorgestuurd naar
het UMC; in Utrecht hadden ze meer kennis.
De arts die ik daar een week later sprak,
bevestigde dat mijn situatie ernstig was.
Omdat op de scan niet genoeg te zien was,
wilde hij me opereren. Al kon hij van tevoren
nietzeggen hoe dat zou aflopen. “Het kan zijn
dat we je schedel openzagen, maar niet bij de
tumor kunnen komen. We kunnen ook
onverhoopt een zenuw beschadigen, waardoor
je verlamd raakt of permanent blind wordt. En
als er een bacterie bij komt, is heteinde
verhaal,” somde hij derisico’s op. lkhad een
keuze, maar eigenlijk ook weer niet. Een week
laterwas ik al aan de beurt.’

Filmsceénes

‘lk merkte dat ik tot mijn operatie met de dag
achteruitging, maar ik was vastbesloten om
zoveel mogelijk te blijven bewegen. Hoe fitter
ik erinzou gaan, hoe fitter ik eruit zou komen.
Het was eenrare week. lkheb veel dingen
uitgesproken die ik anders voor mezelf had
gehouden. Ik stuurde netiets uitgebreidere
appjes, knuffelde vrienden en familie net iets
langer. De dag van tevoren werd ikin het
ziekenhuis opgenomen. Ik was best zenuwach-
tig. Mijn ouders liepen mee tot aan de lift. Ik
weet nog datde deuren, alsin een film, heel
langzaam dichtgingen en ik niet wist of ik hen
ooit weer zou zien. De nacht was vreselijk. Ik
sliep op een afdeling met mensen die al een
hersenoperatie hadden gehad en lagen te
jammeren van de pijn. Ik was blij toen de
verpleging me de volgende dag kwam halen om
me klaar te maken. Met allerlei plakkers op
mijn lichaam en een papieren pyjamaaan
werd ik de operatiekamer binnengereden. Er
stond een team van twintig man en ik zag
overal schermen. Het leek wel een scéne uit
Grey's Anatomy. Nadat de chirurg met stift
een kruisje op mijn hoofd had gezet —aan de
kantvan de tumor —werd ik kunstmatigin
slaap gebracht.’

Kwaadaardige tumor

‘Zeven uur later werd ik wakker op deIC. De

“Dus MIJN KIND wordt
niet oud?”, hoorde ik mijn
moeder zeggen. “Dat
klopt,” zei de arts

chirurg had 95 procent van de tumor wegge-
haald. Nadat ik mijn ogen opendeed, begon ik
mijn handen en voeten te bewegen. Ik wist
gelijk waar ik was, en waarom, en moest huilen
-van geluk. Ik dacht: ik ben wakker geworden,
dusikleefnog.Indeverte hoorde ik de stem
van mijn moeder. Ik draaide mijn hoofd opzij,
zag haarlopen en probeerde te zwaaien, al
lukte dat maar half. Vanwege corona mocht
mijn vader niet mee, die hebben we gevideo-
beld. Hij ook huilen natuurlijk, zo blij was ‘ie
datalles goed was gegaan.

Die nacht bleek ik wondvocht te lekken. Als er
iets uit kan, kan erookiets in. Een bacterie,
bijvoorbeeld. Daarom moest het zo snel
mogelijk worden gehecht. Terwijl de verpleeg-
ster de wond bij elkaar duwde, naaide de
chirurg ‘mzonder verdoving weer dicht. Dat
heb ik wel even gevoeld. De drie dagen die ik
nogin hetziekenhuis heb gelegen, waren best
intens. De prikkelverwerking in mijn herse-
nen was nog niet optimaal, dus de eerste keer
douchen —water op mijn huid - en buiten een
rondje lopen - de warmte van de zon — kwamen
heel hard binnen.Tijdens de operatie had de
chirurg een biopt van mijn tumor genomen. De
uitslag van het laboratorium kwam twee
weken daarna: het was een astrocytoom, graad
twee. Kort samengevat betekent het dat'ie
kwaadaardig was, ooit zal terugkomen en ik
nog zo'n vijf tot tien jaar te leven heb.’

Aansterken

‘Twee weken na de operatie begon ik weer met
sporten.lk mocht eigenlijk zes weken niet
zwaarder dan vijf kilo tillen. Dat is goed
mislukt. Misschien niet verstandig, maar het
gaf me op dat moment de mentale boost die ik
nodig had. Ik wilde me gewoon weer even mens
voelen, ook al moest mijn schedel nog aan
elkaar groeien en werd de wond door vijftig
hechtingen bijeengehouden. Bovendien wist
ik datik zes weken lang bestraald zou worden
en daarna twaalf chemokuren moest onder-
gaan.Zo zag mijn behandelplan eruit. Ik wilde
wederom zo fit mogelijk aan de start verschij-
nen. De bestralingen waren vijf dagen per
week, in Groningen. Dat is ruim twee uur
rijden. lkheb geluk met alle lieve vrienden en
familie om me heen die aanboden om me heen
en weer te taxién, aangezien ik zelf niet mocht

rijden.Na 28 bestralingen had ik een maand
rust om te herstellen en om aan te sterken voor
de elf maanden aan chemo die op de planning
stonden.

Eigenwijs

‘Van de eerste chemokuur ben ik behoorlijk
ziek geweest. Ik slikte vijf opeenvolgende
dagen achter elkaar een pil voordat ik naar bed
ging.Hetidee was dat ik in mijn slaap weinig
last zou hebben van de misselijkheid, maar de
eerste nachten heb ik elke tien minuten
overgegeven. Die brandende pijn in mijn keel
was heel naar. Na de tweede kuur begon ik er
zowel mentaal als fysiek aan te wennen, al
werd de dip na een kuur elke keer langer. De
arts zei: "Probeer er minimaal zes te doen, de
restis mooi meegenomen.” Hoewel ik tussen-
door steeds drie weken rust had, duurde mijn
dip aan heteinde van de laatste kuren ook
zoiets: drie weken. Ik heb me tussendoor
weleens afgevraagd hoe ik hetin hemelsnaam
zou volhouden. Dan voelde ik me compleet
opgebrand. Toch heb ik bijna de hele behande-
ling gewoon gewerkt, als constructeurin de
bouw. Sporten deed ik ook zoveel ik kon; haast
dagelijks. Soms denk ik weleens dat dat me op
de been heeft gehouden, dat ik te eigenwijs was
om me aan mijn ziekte over te geven.’

Kleine dingen

‘Kijken we naar de wereldwijde statistieken,
danis de schatting dat ik nog vijf tot tien jaar
televen heb. Mijn levensverwachtingis
gebaseerd op een gemiddelde, maar ik ben niet
gemiddeld. Ik wil ook niet leven met die
gedachte in mijn achterhoofd, want dan roep
ik het misschien juist over mezelf af. Er was

een periode dat ik blijwas als ik het Giberhaupt
zou overleven. Ik had nooit verwacht dat ik er
nu zo bij zou zitten. Vanzelfsprekend ging er
wat tijd overheen voordat ik mijn situatie kon
accepteren, maarinmiddels ben ik niet meer
bezig met wat er kan gaan gebeuren. Mijn
ziekte heeft veel dingen helder gemaakt, wat er
weltoe doet en wat niet. [k maak me niet meer
druk om situaties waar ik geen controle over
heb.Kom ik ergens te laat omdatikin defile
stond? Jammer dan. Ik geniet veel meervan
kleine dingen. De zon die schijnt, of een vers
bakje koffie. Samen zijn met vrienden en
familie is heel belangrijk voor me geworden.
Verder wil ik vooral lekker fysiek bezig blijven.
Ik merk dat ik daardoor ook mentaal lekkerder
in mijn vel ga zitten. Hetis fijn om een
uitlaatklep te hebben.Bovendien komter een
moment dat ik weer fit moet zijn, omdat ik weet
dat de kanker ooit terugkomt. Tot die tijd wil ik
uitelke dag alles halen wat erin zit.' @
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