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Anderhalf jaar geleden werd in het hoofd van Mark van der 
Meijden (28) een kwaadaardige tumor aangetroffen. Het 

weerhield hem er niet van om haast dagelijks te blijven sporten. 
Nu – een zware hersenoperatie, 28 bestralingen en twaalf 

chemokuren verder – is hij letterlijk fitter dan ooit. 
TEKST: MILOU WINDHORST | FOTOGRAFIE: BARBARA KERKHOF

‘Mijn  
levens- 

verwachting  
is gebaseerd op een  

gemiddelde,  
maar ik ben  

niet gemiddeld' 



‘Ik keek naar mijn ouders. Ze waren beiden aan het HUILEN’

 ‘M
ijn

 zi
ek

te 
he

eft
 ve

el 
din

ge
n h

eld
er 

ge
ma

ak
t,  

wa
t e

r w
el 

toe
 do

et 
en

 wa
t n

iet
’

' O p  d e  s c a n  w a s  te  z i e n   h o e 
e e n  g ro te  v l e k  m ij n  re c h te r- 

h e rs e n h e l f t  n a a r  l i n k s  d u w d e'  
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 ‘I 
k merkte voor het eerst dat er lichamelijk 
iets niet goed zat toen ik twee jaar geleden 
flauwviel tijdens een training. Het gebeurde 
zomaar, tussen mijn oefeningen door. Ik ben 
weleens eerder flauwgevallen toen ik ziek 
was, dus ik weet hoe het voelt. Dit was 

anders. Ik was niet mezelf. Het is lastig uit te 
leggen, maar het voelde alsof ik niet in mijn 
eigen lichaam zat. Ik ben na afloop bij de 
huisarts geweest. Van hem kreeg ik een 
doorverwijzing naar de neuroloog. Mijn 
evenwichtsorgaan is onderzocht en ik heb 
ademhalingsoefeningen met een fysio gedaan. 
Een half jaar en nog een paar onderzoeken 
later kreeg ik een diagnose: migraine. Ik wist 
dat dat het niet was en wilde eigenlijk gewoon 
een MRI. Volgens de arts was de kans op iets 
ernstigs als een hersentumor zo klein dat een 
scan niet nodig was. Het jaar daarop belde ze 
me om haar excuses aan te bieden; ik bleek het 
bij het juiste eind te hebben gehad.’

Controle kwijt
‘Na het incident in de sportschool heb ik 
anderhalf jaar nergens last van gehad. 
Helemaal gerust was ik er niet op, want ik had 
nog altijd geen verklaring gevonden voor wat 
er was gebeurd. Vorig jaar februari had ik 
zonder aanleiding wekenlang last van 
hoofdpijn. Paracetamol slik ik bijna nooit. Ik 
dacht dat het vanzelf wel weer over zou gaan. 
Op een gegeven moment was ik bij mijn ouders 
aan het eten en ging het niet meer. Ik liep naar 
de keuken om een pijnstiller te pakken. Ineens 
voelde ik de linkerhelft van mijn gezicht 
uitvallen. Ik liep naar de hal om in de spiegel te 
kijken, maar zag niets geks aan mezelf. Terug 
in de keuken ging ik op een kruk zitten. Toen ik 
opkeek, zag ik mijn vader en moeder naar me 
staren. “Wat is er aan de hand?”, vroegen ze. 
Blijkbaar had ik een heel verdwaalde blik in 
mijn ogen. Praten en lopen lukten niet meer. 
Ik strompelde stotterend naar de eettafel. 
Stukje bij beetje viel mijn hele linkerkant uit. 
Ik was de controle over mijn lichaam kwijt, 
daar raakte ik wel een beetje van in paniek. Er 
lag een pak sneeuw buiten, dus het duurde een 
half uur voordat de ambulance er was. De 
broeders lieten me een paar testjes doen. Met 
mijn ogen dicht moest ik bijvoorbeeld met 
mijn wijsvinger mijn neus aanraken – ik zat 
ergens bij mijn oor. Toen ik overal gigantisch 
voor was gezakt, hebben ze me meegenomen 
naar de spoedeisende hulp.’

Foute boel
‘Langzamerhand kwam mijn spraakvermo-
gen terug. Ik begon me wat beter te voelen. “Ik 

denk dat je wel weer naar huis kunt,” zei de 
arts. “Je hebt waarschijnlijk een allergische 
reactie gehad op de pijnstiller die je hebt 
geslikt.” Toen mijn ouders – met in hun 
achterhoofd wat er anderhalf jaar geleden was 
gebeurd – daar niet mee akkoord gingen, kreeg 
ik “toch maar” een CT-scan. Het was midden-
in coronatijd, dus mijn vader en moeder 
mochten niet allebei met me mee en iedereen 
moest een mondkapje op. Na de scan werden 
we alle drie het kamertje van de arts binnenge-
roepen en gold de mondkapjesplicht niet meer. 
Toen wist ik al dat het foute boel was. “Ga maar 
even zitten,” zei ze. “We hebben een tumor 
gezien, en het is geen kleintje.” Op de scan was 
te zien hoe een grote vlek mijn rechterhersen-
helft naar links duwde. Het was een moment 
stil. De wereld stond heel even op pauze. Ik 
keek naar links, naar mijn ouders. Ze waren 
beiden aan het huilen.’

Zeven centimeter
‘De volgende ochtend was er pas een mogelijk-
heid voor een MRI. Ik werd gelijk in het 
ziekenhuis opgenomen en kreeg een infuus 
met Dexamethason, om vocht aan mijn 
hersenen te onttrekken en op die manier de 
groei van de tumor te remmen. Ze wisten op 
dat moment namelijk nog niet of ’ie kwaadaar-
dig was, en hoe agressief. Ik reageerde heel 
heftig op de medicijnen, het voelde alsof mijn 
zenuwbaan in vuur en vlam stond. Ik 
schreeuwde en stuiterde letterlijk van de pijn. 
Ik kreeg een flinke dosis morfine, dat hielp. 
Maar van die Dexa werd ik heel onrustig, dus 
ik heb die nacht alsnog niet geslapen. De 
uitslag van de MRI kwam snel. Het was erger 
dan de artsen dachten: ze hadden mijn tumor 
op vijf centimeter geschat, in plaats van zeven. 
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“Dus MIJN KIND wordt 
niet oud?”, hoorde ik mijn 

moeder zeggen. “Dat 
klopt,” zei de arts
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Als je op jonge leeftijd – ik was 26 – zo’n grote 
tumor hebt, is de kans groot dat ’ie dusdanig 
snel groeit dat er niets meer aan te doen is. Ik 
moest er rekening mee houden dat ik nog maar 
een maand te leven had. Hooguit een jaar.’

Schedel openzagen
‘De uitslag kwam wel degelijk bij me binnen, 
maar tegelijkertijd voelde ik me verdoofd. Ik 
wilde weten hoe het verder moest en welke 
opties er waren. Het kon toch niet zo zijn dat 
dit het was? “Dus mijn kind wordt niet oud?” 
hoorde ik mijn moeder zeggen. “Dat klopt,” zei 
de arts. Mijn dossier werd doorgestuurd naar 
het UMC; in Utrecht hadden ze meer kennis. 
De arts die ik daar een week later sprak, 
bevestigde dat mijn situatie ernstig was. 
Omdat op de scan niet genoeg te zien was, 
wilde hij me opereren. Al kon hij van tevoren 
niet zeggen hoe dat zou aflopen. “Het kan zijn 
dat we je schedel openzagen, maar niet bij de 
tumor kunnen komen. We kunnen ook 
onverhoopt een zenuw beschadigen, waardoor 
je verlamd raakt of permanent blind wordt. En 
als er een bacterie bij komt, is het einde 
verhaal,” somde hij de risico’s op. Ik had een 
keuze, maar eigenlijk ook weer niet. Een week 
later was ik al aan de beurt.’

Filmscènes
‘Ik merkte dat ik tot mijn operatie met de dag 
achteruitging, maar ik was vastbesloten om 
zoveel mogelijk te blijven bewegen. Hoe fitter 
ik erin zou gaan, hoe fitter ik eruit zou komen. 
Het was een rare week. Ik heb veel dingen 
uitgesproken die ik anders voor mezelf had 
gehouden. Ik stuurde net iets uitgebreidere 
appjes, knuffelde vrienden en familie net iets 
langer. De dag van tevoren werd ik in het 
ziekenhuis opgenomen. Ik was best zenuwach-
tig. Mijn ouders liepen mee tot aan de lift. Ik 
weet nog dat de deuren, als in een film, heel 
langzaam dichtgingen en ik niet wist of ik hen 
ooit weer zou zien. De nacht was vreselijk. Ik 
sliep op een afdeling met mensen die al een 
hersenoperatie hadden gehad en lagen te 
jammeren van de pijn. Ik was blij toen de 
verpleging me de volgende dag kwam halen om 
me klaar te maken. Met allerlei plakkers op 
mijn lichaam en een papieren pyjama aan 
werd ik de operatiekamer binnengereden. Er 
stond een team van twintig man en ik zag 
overal schermen. Het leek wel een scène uit 
Grey’s Anatomy. Nadat de chirurg met stift 
een kruisje op mijn hoofd had gezet – aan de 
kant van de tumor – werd ik kunstmatig in 
slaap gebracht.’

Kwaadaardige tumor
‘Zeven uur later werd ik wakker op de IC. De 

chirurg had 95 procent van de tumor wegge-
haald. Nadat ik mijn ogen opendeed, begon ik 
mijn handen en voeten te bewegen. Ik wist 
gelijk waar ik was, en waarom, en moest huilen 
– van geluk. Ik dacht: ik ben wakker geworden, 
dus ik leef nog. In de verte hoorde ik de stem 
van mijn moeder. Ik draaide mijn hoofd opzij, 
zag haar lopen en probeerde te zwaaien, al 
lukte dat maar half. Vanwege corona mocht 
mijn vader niet mee, die hebben we gevideo-
beld. Hij ook huilen natuurlijk, zo blij was ’ie 
dat alles goed was gegaan. 
Die nacht bleek ik wondvocht te lekken. Als er 
iets uit kan, kan er ook iets in. Een bacterie, 
bijvoorbeeld. Daarom moest het zo snel 
mogelijk worden gehecht. Terwijl de verpleeg-
ster de wond bij elkaar duwde, naaide de 
chirurg ‘m zonder verdoving weer dicht. Dat 
heb ik wel even gevoeld. De drie dagen die ik 
nog in het ziekenhuis heb gelegen, waren best 
intens. De prikkelverwerking in mijn herse-
nen was nog niet optimaal, dus de eerste keer 
douchen – water op mijn huid – en buiten een 
rondje lopen – de warmte van de zon – kwamen 
heel hard binnen. Tijdens de operatie had de 
chirurg een biopt van mijn tumor genomen. De 
uitslag van het laboratorium kwam twee 
weken daarna: het was een astrocytoom, graad 
twee. Kort samengevat betekent het dat ’ie 
kwaadaardig was, ooit zal terugkomen en ik 
nog zo’n vijf tot tien jaar te leven heb.’ 

Aansterken
‘Twee weken na de operatie begon ik weer met 
sporten. Ik mocht eigenlijk zes weken niet 
zwaarder dan vijf kilo tillen. Dat is goed 
mislukt. Misschien niet verstandig, maar het 
gaf me op dat moment de mentale boost die ik 
nodig had. Ik wilde me gewoon weer even mens 
voelen, ook al moest mijn schedel nog aan 
elkaar groeien en werd de wond door vijftig 
hechtingen bijeengehouden. Bovendien wist 
ik dat ik zes weken lang bestraald zou worden 
en daarna twaalf chemokuren moest onder-
gaan. Zo zag mijn behandelplan eruit. Ik wilde 
wederom zo fit mogelijk aan de start verschij-
nen. De bestralingen waren vijf dagen per 
week, in Groningen. Dat is ruim twee uur 
rijden. Ik heb geluk met alle lieve vrienden en 
familie om me heen die aanboden om me heen 
en weer te taxiën, aangezien ik zelf niet mocht 

rijden. Na 28 bestralingen had ik een maand 
rust om te herstellen en om aan te sterken voor 
de elf maanden aan chemo die op de planning 
stonden.’

Eigenwijs
‘Van de eerste chemokuur ben ik behoorlijk 
ziek geweest. Ik slikte vijf opeenvolgende 
dagen achter elkaar een pil voordat ik naar bed 
ging. Het idee was dat ik in mijn slaap weinig 
last zou hebben van de misselijkheid, maar de 
eerste nachten heb ik elke tien minuten 
overgegeven. Die brandende pijn in mijn keel 
was heel naar. Na de tweede kuur begon ik er 
zowel mentaal als fysiek aan te wennen, al 
werd de dip na een kuur elke keer langer. De 
arts zei: “Probeer er minimaal zes te doen, de 
rest is mooi meegenomen.” Hoewel ik tussen-
door steeds drie weken rust had, duurde mijn 
dip aan het einde van de laatste kuren ook 
zoiets: drie weken. Ik heb me tussendoor 
weleens afgevraagd hoe ik het in hemelsnaam 
zou volhouden. Dan voelde ik me compleet 
opgebrand. Toch heb ik bijna de hele behande-
ling gewoon gewerkt, als constructeur in de 
bouw. Sporten deed ik ook zoveel ik kon; haast 
dagelijks. Soms denk ik weleens dat dat me op 
de been heeft gehouden, dat ik te eigenwijs was 
om me aan mijn ziekte over te geven.’

Kleine dingen
‘Kijken we naar de wereldwijde statistieken, 
dan is de schatting dat ik nog vijf tot tien jaar 
te leven heb. Mijn levensverwachting is 
gebaseerd op een gemiddelde, maar ik ben niet 
gemiddeld. Ik wil ook niet leven met die 
gedachte in mijn achterhoofd, want dan roep 
ik het misschien júíst over mezelf af. Er was 
een periode dat ik blij was als ik het überhaupt 
zou overleven. Ik had nooit verwacht dat ik er 
nu zo bij zou zitten. Vanzelfsprekend ging er 
wat tijd overheen voordat ik mijn situatie kon 
accepteren, maar inmiddels ben ik niet meer 
bezig met wat er kán gaan gebeuren. Mijn 
ziekte heeft veel dingen helder gemaakt, wat er 
wel toe doet en wat niet. Ik maak me niet meer 
druk om situaties waar ik geen controle over 
heb. Kom ik ergens te laat omdat ik in de file 
stond? Jammer dan. Ik geniet veel meer van 
kleine dingen. De zon die schijnt, of een vers 
bakje koffie. Samen zijn met vrienden en 
familie is heel belangrijk voor me geworden. 
Verder wil ik vooral lekker fysiek bezig blijven. 
Ik merk dat ik daardoor ook mentaal lekkerder 
in mijn vel ga zitten. Het is fijn om een 
uitlaatklep te hebben. Bovendien komt er een 
moment dat ik weer fit moet zijn, omdat ik weet 
dat de kanker ooit terugkomt. Tot die tijd wil ik 
uit elke dag alles halen wat erin zit.’ 


